Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’être traitée en gueuse devant ce garçon, dont la présence l’oppressait et la désespérait.
Oui, ça devait porter malheur d’être ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières ; on y attraperait le choléra de la misère.
Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse ! … L’amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée d’un petit chat pareil !
Et, dès lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d’être ramassée et conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait d’un cauchemar depuis des mois.
Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse ?