Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore.
Il y eut un « crac ! » sonore et une forte odeur d'alcool mêlée de vieux tabac se répandit dans l'atmosphère tandis qu'un homme râblé, mal rasé et vêtu d'un pardessus en lambeaux, se matérialisait devant leur nez.